«Τατουάζ»

Του Manuel Vazquez Montalban

Μετάφραση: Αγγελική Βασιλάκου

Εκδόσεις: «Μεταίχμιο»

Τιμή: 14,40 ευρώ

Η πρώτη περιπέτεια του Πέπε Καρβάλιο.

Ενώ η Ισπανία βρίσκεται υπό τον τυραννικό ζυγό του Φράνκο, ο πρώην πράκτορας της CIA, πρώην κομμουνιστής και νυν ιδιωτικός ερευνητής Πέπε Καρβάλιο έχει καταντήσει τόσο κυνικός, που μόνο το φαγητό και το σεξ φαίνεται να τον απασχολούν πια. Έχει αποκτήσει μάλιστα τη συνήθεια να καίει, πού και πού, κάνα βιβλίο στο σπίτι του στη Βαρκελώνη, έτσι, για να απολαμβάνει το γεύμα του συντροφιά με τη φωτιά στο τζάκι.

Όταν αναλαμβάνει ν' ανακαλύψει την ταυτότητα του πτώματος ενός άντρα που ξεβράζεται στη θάλασσα, θα ξυπνήσει απ' τον λήθαργό του. Η αστυνομία υποψιάζεται ότι το έγκλημα σχετίζεται με τους εμπόρους ναρκωτικών και τους οίκους ανοχής της περιοχής, και αρχίζουν οι έφοδοι στα μπαρ και οι οχλήσεις στις πόρνες. Το ένστικτο του Καρβάλιο, όμως, του λέει ότι κάτι άλλο συμβαίνει, και ότι για άλλη μια φορά οι μπάτσοι κάνουν λάθος.

Καθώς η αστυνομία δημιουργεί όλο και περισσότερες εντάσεις, ο Καρβάλιο μπαίνει όλο και πιο βαθιά στην έρευνα έχοντας για οδηγό ένα μόνο στοιχείο: το τατουάζ στην πλάτη του νεκρού.

«Ο δικαστής»

Του Θανάση Διαμαντόπουλου

Εκδόσεις: «Μεταίχμιο»

Τιμή: 16,60 ευρώ

Καλοκαίρι του 2018: ένας υπέργηρος συνταξιούχος αρεοπαγίτης αποφασίζει να αφηγηθεί τις μνήμες, τα βιώματα, αλλά και τους έρωτές του σε μια διδακτορική φοιτήτρια. Ένας άνθρωπος με τελείως εικονοκλαστική ματιά στο ιστορικό παρελθόν του τόπου... Που τα κατοχικά και τα πρώτα μετακατοχικά χρόνια έζησε καταστάσεις αδιανόητα φρικτές... Που συνέβη να έχει προνομιακή πρόσβαση σε πληροφορίες σχετιζόμενες με την υπόθεση Μέρτεν, του περιβόητου «Χασάπη των Εβραίων»... Που ενεπλάκη στην εκτέλεση του «Δράκου του Σέιχ Σου»... Που, μετά την πτώση της Χούντας, κίνησε γη και ουρανό, για να μη δικάσει βασανιστές... Που μετείχε, όμως, στη σύνθεση του δικαστηρίου, το οποίο συγκροτήθηκε για τον Ανδρέα Παπανδρέου... Που συνδέεται, με κάποιον σκοτεινό δεσμό, προς έναν διασωθέντα της πυρκαγιάς στο Μάτι... Και που, πάνω απ' όλα, κουβαλάει ένα φοβερό μυστικό, ένα ανεπούλωτο αίσθημα ενοχής...

Αυτός είναι ο ήρωας του νέου μυθιστορήματος του Θανάση Διαμαντόπουλου, στο οποίο μυθοπλασία και ιστορία συμπλέκονται, ενώ καταστάσεις ασύλληπτης θηριωδίας συνυπάρχουν με τα πιο αγνά ανθρώπινα αισθήματα, φιλίας, συντροφικότητας και παθιασμένων ερώτων, του χθες και του σήμερα...

«Το μεγάλο φακέλωμα»

Του Edward Snowden

Μετάφραση: Χρήστος Καψάλης

Εκδόσεις: «Ψυχογιός»

Τιμή: 17,70 ευρώ

«Καθώς προχωρούσα στη Στοά, το συνειδητοποίησα: μπροστά μου απλωνόταν το μέλλον μου. Δε λέω ότι πήρα την απόφασή μου εκείνη τη στιγμή. Οι πιο σημαντικές αποφάσεις στη ζωή δε λαμβάνονται ποτέ έτσι. Λαμβάνονται υποσυνείδητα και εκφράζονται μόνον όταν έχουν παγιωθεί: όταν είσαι επιτέλους αρκετά δυνατός για να παραδεχτείς ότι αυτή είναι η πορεία που θα ακολουθήσουν οι πεποιθήσεις σου. Αυτό ήταν το δώρο μου στον εαυτό μου για τα εικοστά ένατα γενέθλιά μου: η επίγνωση ότι είχα μπει σε μία στοά που θα περιόριζε τη ζωή μου σε μια και μόνο πράξη που ακόμη ήταν αδιευκρίνιστη».

Το 2013 ο εικοσιεννιάχρονος Έντουαρντ Σνόουντεν έκανε ολόκληρο τον κόσμο να παγώσει όταν αποκάλυψε τις διαδικασίες που ακολουθούσε η αμερικανική κυβέρνηση για να υποκλέπτει και να συγκεντρώνει ακόμη και το παραμικρό τηλεφώνημα, sms και e-mail. Είχε δημιουργήσει ένα άνευ προηγουμένου σύστημα μαζικής επιτήρησης που μπορούσε να εισχωρήσει στην ιδιωτική ζωή οποιουδήποτε στη Γη.

Το 2019 ο Σνόουντεν αποκαλύπτει για πρώτη φορά πώς βοήθησε να φτιαχτεί το σύστημα και τι τον οδήγησε τελικά στο να το αποκαλύψει στο παγκόσμιο κοινό. Μέσω αυτής της αποκάλυψης επιδιώκει να ενημερώσει τον κόσμο για τις πληροφορίες που μοιράζεται εν αγνοία του κάθε φορά που μπαίνει στο διαδίκτυο ή μέσω του τηλεφώνου του, αλλά και τον τρόπο με τον οποίο συλλέγονται αυτά τα δεδομένα.

Από τα βουκολικά προάστια της παιδικής του ηλικίας μέχρι τα κέντρα επιχειρήσεων της CIA και της NSA της ενήλικης ζωής του, το βιβλίο αυτό είναι η συναρπαστική αφήγηση ενός ευφυούς νεαρού άνδρα που μεγάλωσε μέσα στο διαδίκτυο: ενός άνδρα που έγινε κατάσκοπος, πληροφοριοδότης και, εξόριστος πλέον, η συνείδηση του Ίντερνετ. Γραμμένο με πάθος, χάρη και αδιαμφισβήτητη ειλικρίνεια, το Μεγάλο φακέλωμα είναι μια καίριας σημασίας μαρτυρία για την ψηφιακή εποχή μας, προορισμένη να γίνει κλασική.

«Χαρακιές πάνω στον χρόνο»

Της Αφροδίτης Βακάλη

Εκδόσεις: «Ψυχογιός»

Τιμή: 15,50 ευρώ

Μια κοπέλα, εγκλωβισμένη σ' ένα σπίτι που έχει παντού χαραγμένο τ' όνομά της, ασφυκτιά μέσα στον γάμο της, στη φυλακή που αντί για σίδερα έχει λέξεις. Ένας άντρας, μεγαλωμένος με τη ρετσινιά του «γύφτου» και του «μπάσταρδου», μοναχικός, σκληρός, συναισθηματικά χωλός, ακροβατεί στο περιθώριο μιας κοινωνίας που από νωρίς τον απορρίπτει και τον εχθρεύεται. Ένας έρωτας, μια αμοιβαία ανάγκη, μια φυγή και ένα άδοξο τέλος. 

Δεκαπέντε χρόνια μετά, ένας ξένος, ταλαιπωρημένος απ' το ταξίδι, βρίσκει θαλπωρή και καταφύγιο στο σπίτι μιας γυναίκας που είναι γεννημένη ν' αγαπά, να προσφέρει, να γαληνεύει τους ανθρώπους. Πιο πέρα, στο δάσος, η Ελισσώ. Γιάτρισσα, μαΐστρα, κατέχει τη Γνώση, τη Σοφία της ζωής. Ρίχνει τους ρούνους και βλέπει το πριν και το μετά. Μα δεν τα βλέπει όλα.

Ένα μυστικό. Ένας γρίφος, που ζητά να λυθεί. Ψυχές ταραγμένες που προσπαθούν να ισορροπήσουν, να βρουν τον σκοπό τους και να γιατρευτούν. Μόνος δρόμος, η Αλήθεια αυτή που κρύβεται μέσα τους κι αδυνατούν να δουν. Αυτή μονάχα μπορεί να τους λυτρώσει. Η Αλήθεια της ψυχής. Τίποτα πέρα απ' αυτήν, τίποτα χωρίς αυτήν...

              = == = = = = == = = = == = = = = = = = ==

«Τα εν Καλλονή της Λέσβου Ιερά Σταυροπηγιακά ...Μοναστήρια»

           (Το ιστορικό  της έκδοσης του παραπάνω βιβλίου)

   Από την εποχή του Νικηφόρου Γλυκά, πριν το 1896, η Μονή Λειμώνος Λέσβου ήθελε να ανατυπώσει την Ακολουθία του Αγίου Ιγνατίου μαζί με περιληπτικά ιστορικά στοιχεία των Μονών της.

   Το Δεκέμβριο του 1899 το Ηγουμενοσυμβούλιο (Η/Σ) αποφάσισε «να ανατυπωθή η εις ιδιαίτερον φυλλάδιον εκτετυπωμένη και εξαντληθείσα ακολουθία του Πατρός  Αγίου Ιγνατίου, ενεκρίθη συνάμα ίνα εις την νέαν τοιαύτην ανατύπωσιν συμπεριληφθή και περιληπτική της Μονής Ιστορία. Το άνω έργον ανετέθη εις τον γραμματέα της Κοινότητος Αχυρώνης ελλόγιμον Σταύρον Καρυδώνην....». Για την απόφαση αυτή υπεγράφη το παρακάτω πρακτικό.

                                 Πρακτικόν

   «Το Η/Σ της Ιεράς Πατριαρχικής και Σταυροπηγιακής Μονής του Λειμώνος, προκειμένου να ανατυπώση την Ιεράν Ακολουθίαν του κτίτορος και ιδρυτού των Μονών αυτών, του οσίου πατρός ημών Ιγνατίου Αρχιεπισκόπου Μηθύμνης, εξαντληθείσαν [. ....]  ευηρεστήθη να αναθέση την αντιγραφήν αυτής προς εκτύπωσιν προς τον κ. Σ. Καρυδώνην, εφιεμένω δε αυτώ εξ ευλαβείας προς τον πολιούχον της Μηθύμνης Άγιον Ιγνάτιον, χάριν των ενασκουμένων εν τη Μονή ταύτη οσιωτάτων πατέρων και των εν Μηθύμνη και πάση τη Λέσβω ευσεβών ορθοδόξων χριστιανών, των τιμώντων την ιεράν μνήμην του Αγίου» και στην ανατυπωθεισομένην Ακολουθίαν να περιληφθή και ιστορική αφήγησις των κτιτορικών ευαγών Μονών αυτού, των Παμμεγίστων Ταξιαρχών του Λειμώνος και της Υπεραγίας Θεοτόκου, της Παναγίας Μυρσινιωτίσσης, από της ιδρύσεως αυτών μέχρι των ημερών ημών, ης την ακρίβειαν και πιστότητα ηρανίσθη εξ αυτών των επισήμων εγγράφων της Μονής, τουτέστιν των αυτοκρατορικών φιρμανίων, των κτιτορικών διαθηκών και γραμμάτων και των πατριαρχικών σιγγιλίων  των κατά καιρούς απολυθέντων τη Μονή υπό των αοιδίμων Πατριαρχών της Ορθοδόξου Ανατολικής Εκκλησίας και εγγυάται ταύτην.

   Το  Η/Σ μετ' ευχαριστήσεως επιτρέπει αυτώ την εκπλήρωσιν της εν λόγω εφέσεώς του. Προς ένδειξιν δε της παραχωρήσεως και αποδοχής του πράγματος συνέταξε την παρούσαν πράξιν και υπέγραψε.

    Ιερά Μονή Λειμώνος τη 12 Δεκεμβρίου 1899. Ο Ηγούμενος Κυπριανός, ο Προηγούμενος Σωφρόνιος, ο Πρωτοσύγκελος Γρηγόριος, ο Σκευοφύλαξ Αρχιμανδρίτης Στέφανος».

   Μετά το πρακτικό υπάρχει το παρακάτω υστερόγραφο:

   Υστερόγραφον. «Εν η περιπτώσει η Ιερά Μονή του Λειμώνος διά του διαληφθέντος Ηγουμενοσυμβουλίου αυτής δεν προβή εις την ιδία δαπάνη  ανατύπωσιν της Ιεράς Ακολουθίας του Αγίου Ιγνατίου (. ...] επιτρέπει και παραχωρεί το δικαίωμα προς τον κ. Σταύρον Καρυδώνην ίνα ιδίοις αναλώμασι και ωφελεία αυτού και της Μονής, όσην αυτή ούτος ήθελε παράσχη,  εκδώση αυτήν ως είρηται».

    Πιο μπροστά, στις 20-10-1899, ο Σ. Καρυδώνης είχε δανειστεί από τη Μονή, λόγω οικονομικής δυσχέρειας, 250 μετζήτια, με εγγύηση του Γεωργίου Αντωνίου και την 01-12-1899 εδόθησαν εις τον σε οικονομική δυσχάρεια ευρισκόμενο Σ. Καρυδώνη «τη παρακλήσει του» διακόσια μετζήτια, τα «οποία επέστρεψε σώα και ανελλιπώς».  

   Στα μέσα Φεβρουαρίου του 1900 στα ίδια πρακτικά, διαβάζουμε: «ότι ενεκρίθη η έκδοσις της ακολουθίας του Αγίου Ιγνατίου, μετά της συνοπτικής ιστορικής εκθέσεως και ότι το έργον ανετέθη εις τον ειδήμονα περί τα τοιαύτα κ. Εμμ. Γεδεών».

    Ο Μανουήλ Γεδεών, σημαντικός λόγιος και ιστοριοδίφης, ήταν συνεργάτης όλων των Πατριαρχών και Μέγας Χαρτοφύλακας του Οικ. Πατριαρχείου.

    Αρχές Ιουλίου του 1900 μαθαίνουμε ότι «εις τον εν Μυτιλήνη τυπογράφον Μιλτιάδη Νικολαΐδη που έχει αναλάβει την εκτύπωσιν της Ακολουθίας του Αγίου Ιγνατίου εγράφη, ότι αν δεν θα δυνηθή ένεκα των επιβληθεισών καθάρσεων εγκαίρως να εκτυπώση το έργον, να το γνωρίση στην Μονή δια να αποταθούν εις άλλο πρόσωπον».

    Ο Μιλτιάδης Νικολαΐδης ανήγγειλε ότι θα βραδύνη η εκτύπωση διότι δεν μπορεί να προσλάβη εργάτη ένεκα της πανώλους στη Σμύρνη και απεφασίσθη «συνεδρίας γενομένης, να τυπωθή αύτη εις το εν Κωνσταντινουπόλει Πατριαρχικόν Τυπογραφείον». Σημειώνουμε ότι πατριάρχης ήταν ο Κωνσταντίνος Ε΄ (Βαλλιάδης), π. Μητροπολίτης Μυτιλήνης.

    Την ίδια περίοδο διαβάζουμε «ότι ελήφθη επιστολή του σκευοφύλακα αρχιμανδρίτη Στεφάνου ότι έλαβε το χειρόγραφο και απεφασίσθη να τυπωθή εις το τυπογραφείον του Πατριαρχείου με προκαταβολή 15 τουρκικών λιρών». Βλέπομε ότι το χειρόγραφο της Ακολουθίας επιστράφηκε από τη Σμύρνη στη Μονή για να σταλεί στην Κωνσταντινούπολη.

   Κι ενώ η εκτύπωση δεν έχει τελειώσει το Η/Σ στέλνει επιστολές, στις 13 Ιουνίου 1900, στο Μητροπολίτη Αθηνών, στο Φιλολογικό Σύλλογο  «Παρνασσός» και αλλού. Η πρώτη, στον Αθηνών, αναφέρει:

   «Ως όλαι εν γένει αι ιεραί Μοναί, ούτω και η ημετέρα εμπερικλείει πολλά και διάφορα απ' αυτής της ιδρύσεώς της χρονολογούμενα έγγραφα ουχί άμοιρα σπουδαιότητος υπό εκκλησιαστικήν έποψιν. Τα έγγραφα ταύτα πηγάς χρώμενοι επί μόνω τω σκοπώ περισώσεως αυτών εκ πάσης τυχαίας, ο μη γένοιτο, καταστροφής, έγνωμεν εις ιστορικήν περιληπτικήν αφήγησιν αμφοτέρων των Μονών μας προβήναι, ην και επισυνάπτομεν τη ανατυπωμένη Ακολουθία του εν οσίοις πατρός ημών Ιγνατίου Αρχιεπισκόπου Μηθύμνης και κτίτορος των αυτών μονών μας.

    Επί τη ελπίδι Σεβασμιώτατε ότι το περί ο λόγος έργον δύναται κατάτι  χρήσιμον να καταστή τοις τε περί τα εκκλησιαστικά και μη εντρυφώσι τέκνοις της ελευθέρας αδελφής εκκλησίας, ην φυσικώς τω λόγω τα μέγιστα αι τύχαι της μητρός Εκκλησίας της Ανατολής ενδιαφέρουσι, καθυποβάλλομεν διά της ταπεινής ημών ταύτης τρεις αγγελίας τη Υμετ. Σεβασμιότητι εκλιπαρούντες, όπως Αύτη ευδοκούσα διατάξη να δοθή αυταίς η πρέπουσα σύστασις».

    Στην παραπάνω επιστολή η Μητρόπολη Αθηνών, στις 7 Ιουλίου 1900, απάντησε λέγουσα: «Ελλογιμώτατε Άγιε Αρχιμανδρίτα, καθηγούμενε Κύριε Κυπριανέ. Ελάβομεν μετά πολλής ευχαριστήσεως ...την υπό ημερομηνίαν 13 Ιουνίου ε.ε. σταλείσαν υμετέραν την διαλαμβάνουσαν περί εκδόσεως [...]. Δηλούμεν δε υμίν  ότι πρώτον μεν  παρέχομεν ...την προσωπικήν Υμών ...συνδρομήν και δεύτερον εφροντίσαμεν όπως διά του  παρ' ημιν «Ιερού Συνδέσμου» συστηθή δεόντως το έργον....».

    Η δεύτερη επιστολή προς το Σύλλογο «Παρνασσός» αναφέρει: «.....Μόνον σκοπόν της από παντός απευκτέου διάσωσιν των παρ' ημίν  πολλών και διαφόρων εγγράφων προθέμενοι απεφασίσαμεν, αυτά ίδια πηγάς χρώμενοι, εις την σύνταξιν περιληπτικής ιστορίας αμφοτέρων των καθ' ημάς Μονών προβήναι. Την άνω απόφασίν μας πραγματοποιούντες,  Κύριε Πρόεδρε, τολμώμεν στηριζόμενοι εις το αλληλένδετον της Εκκλησίας  και του έθνους και την ελπίδα ότι και  ημίν διά του περί ο λόγος έργου υπηρεσίαν τινά να προσφέρωμεν δυνάμεθα να υποβάλλωμεν Υμίν μίαν αγγελίαν και την πρέπουσαν αυτής σύστασιν επικαλεσθώμεν....».

    Το Σεπτέμβριο του 1900 γνωρίζεται ότι η αγγελθείσα έκδοση της Ιστορίας των Ιερών Μονών του Λειμώνος «περατούται εντός ολίγου και παρακαλούνται θερμώς οι έντιμοι κύριοι, οι αγγελίας λαβόντες, όπως μέχρι της λήξεως το πολύ του τρέχοντος μηνός ευαρεστούμενοι επιστρέψουσι αυτάς».

    Στα τέλη Νοεμβρίου του 1900 παραλήφθηκαν τα βιβλία με όλο το λογαριασμό και άρχισε η διανομή τους.

    «Και τα μεν Μολύβου και των πέριξ αφέθησαν τη φροντίδι του ιερομόναχου Σεραφείμ, της Φίλιας, Τσουκαλοχωρίου, Βατούσης, Φτερούντας, Χυδείρων, Μονής Υψηλού και Μονής Πιθαρίου διενεμήθησαν διά του μοναχού Κυρίλλου. Τα Πολυχνίτου, Λισβορίου, Βασιλικών και Βρύσας διά του ιερομόναχου Πολυκάρπου. Τα Κάτω Τρίτους, Αγιάσου, Σκούντας και Ασωμάτου διά του Κυρίλλου, τα της Ανεμώτιας διά του Ιγνατίου Κάλφα. Τα διά την Αγίαν Παρασκευήν, Μανταμάδον, Γέλια, Κάπη, Κλειού, και Συκαμιά παρεδόθησαν προς πώλησιν όπου έδει διά του πρωτοσυγκέλου Γρηγορίου». 

   Αποφασίστηκε ακόμη, «όπως ο μοναχός Κύριλλος» πάει τα βιβλία στο Αδραμύττι και Κυδωνίες. Τον συνόδευσε μέχρι το Μόλυβο και ο καθηγούμενος, «επί τω σκοπώ να πετύχη την άνευ τελωνείου εξαγωγήν των βιβλίων και την τοιαύτην εισαγωγήν του κηρού, όπερ και επέτυχε παρά του Καϊμακάμη, πληρώσας μόνον τα συνήθη παξίσια».

   Για τη διανομή των βιβλίων της Ακολουθίας εις την πρωτεύουσα και τα πέριξ απεστάλη, και πάλιν, ο πατήρ Κύριλλος.

    Στην έκθεσή της προς το Πατριαρχείο, στις 04-02-1901, η Εξελεγκτική (μικτή) Επιτροπή για το έτος 1900, και στα έσοδα-έξοδα της Μονής, αναφέρει:

    «Η πώλησις των βιβλίων της Ιεράς Ακολουθίας της Μονής, η οποία  διά την παντελή εξάντλησιν της υπαρχούσης εκδόσεως ανετυπώθη» [....] και αι εξ αυτής εισπράξεις» καλύπτουν «το αναγραφόμενο κονδύλιο  των εξόδων της ανατυπώσεως».

    Στα έξοδα, επίσης, αναφέρει ότι «τα φιλοδωρήματα εχορηγήθησαν [....] εις την εκτύπωσιν της Ιεράς Ακολουθίας εις ης την επιθεώρησιν των χειρογράφων εμετρήθησαν 918 γρόσια, τα δε λοιπά εδόθησαν διά τας συνήθεις κατά την εορτήν γενομένας επιδόσεις».

   Ύστερα από τα παραπάνω θεμελιώνεται η άποψη, για πρώτη φορά γραπτά, ότι ο Σταύρος Καρυδώνης δεν μπορεί να θεωρηθεί, με όσα μεσολάβησαν, συγγραφέας του βιβλίου «Τα εν Καλλονή της Λέσβου Ιερά Σταυροπηγιακά Πατριαρχικά Μοναστήρια του Αγίου Ιγνατίου Αρχιεπισκόπου Μηθύμνης», αν και του είχε ανατεθεί στην αρχή από το Η/Σ η επιμέλεια της αντιγραφής-συμπλήρωσης και  ανατύπωσης.                                                                                                                                                                                                                                                                     

                          Εκπαιδευτικός-Πολιτικός Επιστήμων-Νομικός

                                                       Χατζηλίας Δημήτριος